阿尔瓦雷斯从超市出来，手里拎着两个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面装着几瓶水、一袋面包和一盒牛排。他穿着件洗得发白的训练T恤，头发还有点湿，像是刚结束晨练就顺路买了点吃的。走到公寓楼下，他脚步顿了一下——门口停着三辆豪车，一辆哑光黑的兰博基尼Urus，一辆定制版迈巴赫GLS，还有一台改装过的G63，轮毂闪得能当镜子用。
他没多看，径直往单元门走，塑料袋在手里晃荡，发出轻微的窸窣声。保安老张探出头喊了句：“阿尔瓦雷斯！又是找你的，说等你半天了。”他点点头，没停步，钥匙已经插进锁孔。那几辆车里陆续下来几个人，西装笔挺，手里拿着文件夹，其中一个还戴着墨镜，哪怕天阴得快下雨。
其实这场景不算稀奇。自从他在欧冠决赛那脚绝杀之后，代言邀约、投资提案、私人酒会邀请函像雪片一样飞来。但他还是住在马德里郊区这栋老楼里，每天六点起床跑步，中午自己做饭，晚上十点准时熄灯。经纪人上周还在电话里叹气：“你至少把车库里那辆法拉利开出去兜个风啊，不然人家以为B体育你穷得只剩冠军奖杯了。”
可阿尔瓦雷斯真不开。那辆红色法拉利SF90就停在地下车库最角落，落了一层灰。他更习惯走路去训练场，十五分钟，顺便买杯咖啡。今天这趟超市采购，花了不到四十欧元，却比那些人递过来的七位数合同更让他踏实。塑料袋勒得手指发红，他换了个手，掏出手机回了条消息：“今晚不聚，明早五点半体测。”
楼下的豪车引擎陆续启动，排气声浪轰鸣，震得窗玻璃微微发颤。他关上门，把喧嚣挡在外面。厨房水龙头哗哗响起来，牛排下锅的滋滋声盖过了远处轮胎摩擦地面的尖啸。冰箱上贴着一张手写便签：“别吃宵夜。”字迹潦草，是他自己写的。
普通人看到这种场面，大概会幻想自己坐进那辆迈巴赫后座，吹着冷气，喝着冰镇香槟。但阿尔瓦雷斯只关心牛排煎到几分熟——七分，不能多一分。他的生活像钟表齿轮，咔哒咔哒往前走，不为任何闪光灯或引擎声偏移半格。豪车可以停满整条街，但他回家的路，永远只需要一双跑鞋和一个装着晚餐的塑料袋。
只是……你说他到底什么时候才会把那辆法拉利开出来？
